下面是小编为大家整理的雪国读后感 雪国读后感（集锦52篇）范本,供大家参考。
小编为你精心整理了52篇《雪国读后感》的范文，但愿对你的工作学习带来帮助，希望你能喜欢！当然你还可以在搜索到更多与《雪国读后感》相关的范文。
川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有一定的特质，其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。通过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心情感世界。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所谓的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一起歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，驹子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
这部小说重点在于其文字的感染力的成功。通过岛村和驹子之间的对话及其之间的关系的演变，极其丰富的表现了其文字的浸透力。在这样普通的生活场景中，充分的显现了日本的民族特色文化，将这些特殊的食物连接起来，组成了一个个唯美的画面，给人以丰富的想象力，甚至还会有情感的共鸣。
作者通过“雪”这样的事物，来表达在日本所说的美学的体现。从这些文字中我可以看出作者的一种平静的心情。人物中岛村对于叶子的印象比驹子还要深刻。叶子的出现和逝去，那是一种从静美的"状态跌落到凄美的情景。
总而言之，这部小说是川端康成对日本传统文化的担忧，即营造了雪国这样一个唯美的环境来寄托自己对日本文化及其传统美学观念的情感。整部小说都体现了川端一种孤寂的心灵，表达自己的一种终极理念。
《雪国》是我最喜欢的一部川端康成的作品,《雪国》是一部富有诗意的作品,风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体。分享了关于《雪国》读后感，欢迎欣赏!
初见川端康成的《雪国》，不禁为这个充满梦幻气息的名字所动，过往曾耳闻的童话不由浮上心头。
“在雪花飘落最纷密的地方，会有一个只有有心人才能见到的国度。对这雪虔诚地许愿，当雪止之时，愿望便会实现。”借此，我不由自主地揣度，这大概是一部与爱相关的作品吧。
我之前想着《雪国》也许很长，也许像那本字母密密麻麻的“The Hunger Games”，也许像我仍然没有勇气翻开的《百年孤独》，可是它只是一百二十一页的中篇，也许只能算作短篇，显得小而且可怜。
它的名头我都忘却了，漂亮的封皮在两周前扔进了纸篓。我知道川端康成也不知是什么时候，只是人都崇洋媚外，日本作家的名字好像很难从大脑皮层剔除。
我看到很多人讲它如何浅薄、如何无味、如何零碎得像一篇读书笔记。午后或者夜晚，我总是忍不住一点一点地读翻译过来仍然带着一种温柔的气息的字，想着川端在写这样的句子的时候，会否露出柔软的笑。
这一年几乎都在念小说，美国人写的永远最好看，读下来好像吃了一大盘加了好多洋葱炒的小龙虾，又辣又在手指尖上盘旋很久。比起来，日本人写的东西总是淡，即使是那个在我的书柜里占了一大块的东野圭吾，讲死人的时候也像白开水一样，寡淡而透明。可是他们永远最柔软，也最能在一个人的时候打到心底去。
川端康成是个很典型的日本作家，我想。不知道什么时候，也习惯了在零碎的思绪里感知某些与我的想法相通的东西。我觉得很好啊，像读塞尔努达的诗一样。
《雪国》是我至今念过的最美的小说。啊，也许红楼梦也是吧，可是它好长，我没有勇气看完。
《雪国》讲述了一个研究舞蹈的纨绔子弟岛村来到多雪的上越温泉旅馆，与当地的艺妓驹子结识。驹子能弹得一手好三弦并且能跳美丽的舞蹈。于是她和岛村之间有许多共同的话题。虽然他们之间是主客的关系，但是驹子认为岛村是一个充满学识、待人真诚的人，于是两人之间产生了浪漫的感情故事。
然而，岛村第二次去温泉旅馆时，在火车上遇见了一位眼睛明亮的漂亮女孩，这位女孩在照顾一位生病的男子。岛村对这女孩印象很好。之后岛村得知这女孩名叫叶子，是驹子师傅家的人。而被照顾的男子名叫行男，是驹子师傅的儿子。师傅曾有意给行男和驹子订婚。然而驹子最后却为了给行男赚医药费而流落为艺妓。
叶子最后从二楼坠楼身亡，驹子抱着叶子的身体被包围在人群中。而岛村此刻却并无大惊大悲，只是略表同情而已。
小说中，岛村其实是一个内心极其孤独的人。虽然研究日本及欧洲的舞蹈，但其实并无多大成就，没有固定的职业。他每年都会去雪国旅游，会面驹子。他与驹子在相处过程中已成为了相知相许的知音。虽然岛村对驹子未有任何承诺，甚至在离开时都未告诉驹子何时才能回来，但是他们之间的感情却是极其真挚的。这种感情，也许只有寂寞的人才懂。岛村是寂寞的，而驹子也是寂寞的。岛村的这种寂寞又使他成为一个多情的人。在第二次去雪国的火车上，岛村遇到了一位年轻貌美的女子叶子，当时叶子正精心照顾行男，岛村一下子就被这位女子吸引住了，他认为叶子是一位有情有意之人，他从叶子的言行举止中认为该女子必须是个姑娘，一位姑娘能对一个男子这样尽心尽力的照顾，这样的深情让岛村感动。在火车上，岛村一向在镜子中观看叶子的眼睛。并且作者极力描述窗外的景色，在景物的衬托下，叶子的眼眸变得更加明亮美丽。从此处看，作者既描绘出了雪国的美丽，又写出了岛村对叶子的一见钟情。岛村也是一个对生命看得极其透彻之人。在最后，叶子从二楼下坠，岛村没有表现出大惊大悲，而是略表同情，这与之前岛村对叶子的感情是矛盾的。岛村认为万物都有其归宿，每个人都应理解自己的命运。这显然与作者自身的思想有关，岛村即是作者的化身。川端康成自小父母双亡，而身边的亲人又一个个离自己远去，使川端康成内心孤寂郁闷，川端康成的思想逐渐转化为佛教思想，对生命有一番自己的理解。
驹子是一个有情有意之人，在小说中，虽然处处表现驹子对人的冷淡。如驹子不愿意在岛村面前提起叶子，不愿意过多透露自己的身世。在叶子赶往火车站告诉为岛村送行的驹子，行男快要不行的时候，驹子坚持要送客人，并且告诉岛村，她不想见行男，不想看一个将死之人。然而，驹子的内心是火热的，不管是出于真心还是为了报恩，驹子为了医治行男沦为艺妓的这份勇气令人敬佩不已。在与岛村相处的过程中，驹子所流露的真情也令人感动。并且驹子虽不愿提起叶子，却也十分关心她。小说最后叶子坠楼身亡，驹子跑过去抱起她这一幕场景尤为感人。驹子爱记日记，她把自己所有的真实想法都记录在日记本上。岛村曾说她都是徒劳而已，她笑着无所谓地承认这是徒劳，然而并未终止。驹子对岛村是十分信任并且敬佩的。驹子愿意把日记本给他看，就是把真心付与岛村。这样一个内心感情热烈的女子，实在与艺妓二字相差甚远。
小说对叶子的描述不是很多，但是也能够看出叶子是一个有情有意之人。在火车上，叶子对行男照顾得无微不至，行男死后，叶子每一天都会给他上坟。此外，叶子十分关心在铁路上工作的弟弟，要人多照顾她弟弟。并且叶子是一个十分规矩之人，她只管自己的事，但是问不该过问之事。如火车上，叶子未曾发现有一双眼睛已观察她很长时间。在替驹子送信给岛村的时候，也未曾过问什么。而岛村对她的关心，她也未曾察觉。叶子的内心世界是十分狭小且单纯的。其实驹子也曾如此，只但是经历的事情多了，生活便有了很多的无奈。
《雪国》的作者川端康成自幼遭遇不幸，生活经历复杂，于是作品往往有很深刻的内涵，表达了作者很深厚的思想感情。《雪国》无较多的故事情节，重在描述人物内心的情感。它所写的男女之情一方面描述了封建社会残留下来的落后的卖淫制度，表现了作者消极的人生态度。一方面又表达了作者对妇女的同情，描绘了她们纯洁的内心世界。于是，作品是具有深刻的鉴赏好处的。
看《雪国》，我突然间想起曾经写下的一些关于火车、旅行的文字来，想想，自己是一个很爱坐上火车去旅行的人。因为坐上火车，就能在陌生的人群中、在陌生的世界中穿行。一路行来，飞驰而来的风景，来往去留的人们，可以让我胡思乱想上好一段时光了。
只是，对风景的描述，比之这样的，是绝对无法企及的了。那样凌厉、冷艳、凄美的文字，在《雪国》中频繁出现，却那样自然，似乎是作者信手拈来，却又那样贴切于文章一贯风格和主题。很容易让人沉溺其中。
淡淡的哀愁，抹不开的忧郁，深入骨髓的凄凉。不是普通文字能承受住的重量……发自内心的悲戚。
喜欢悲剧的我，何时是尽头？人生悲苦、孤独、凄凉如此，也许，不过是庸人自扰之。我是个太容易多想多虑的人了。也许，该多看看喜剧文才好呢。水浒传第一回读后感哈佛家训读后感《雪国》读后感
《雪国》读后感
《雪国》读后感第一次读川端康成的书《雪国》，有点不太习惯他的这种风格，对我来说太过于委婉，缺少情节性。
在整篇小说中有三个中心人物：岛村、驹子、叶子，一直到作者叙事的最后我对这三个人物的关系也只有非常浅薄的认识：驹子是村里的艺妓，跟岛村这个过客有一种不太明朗的情人关系。这么说似乎又不太恰当，因为在他们身上看不到爱情，也不是友情，只能说是某种感情。岛村答应驹子，以后每年的二月份都会回村子一趟。就在某次回来的火车上，岛村邂逅了美丽的叶子，然后暗恋上了这个姑娘。巧合的是，叶子的目的地也是驹子的村庄。教驹子三弦的师傅的儿子（行男）患有肠结核，叶子作为一名陪护把病人从东京护送回村子，有传言说行男是驹子的未婚夫，但她否认了这一点。而叶子似乎也不仅是陪护这么简单，岛村曾在火车上看到她如妻子般照料行男，但直到行男死后，文章也没有对叶子和行男的关系作交代。而小说的叙述者“我”（岛村）对叶子也只是单纯的喜欢，似乎是一种对美的向往。
在这部中篇小说中，我能读明白的就是这些。同时，还读出许多不解。最大的迷惑是，我不明白作者在这部作品中到底想表达什么主题。每一部作品都是创作者思想表达的媒介，通读全篇后我真的没有明白川端康成的写作意图。其次，叶子最后是在火灾中丧生的，似乎是意外又像是自杀，我不明白作者为何将情节这样设计，叶子的死又暗示了什么呢？
关于这本小说的"表达技巧，正如我在开篇所讲，于我的感觉是过于委婉，缺少情节性。也许是我较少涉猎日本文学的缘故，对于川端康成这位诺贝尔文学奖获得者并没有特别好的第一印象。
但是在这本书的序言中这样写道“《雪国》是以日本传统文学的悲哀与冷艳结合的余情美为根基，展现了一种朦胧的、内在的、感性的美。”
看来还是要多读书啊，读书多了才有发言权。
《雪国》（ゆきぐに）是日本作家川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》、《改造》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。
《雪国》是川端康成最高代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。
《雪国》也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。在川端的所有作品中，《雪国》被海外翻译最多，先后被译介到很多国家和地区，中国也出版了不同的译本。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
川端康成（かわばた やすなり），日本新感觉派作家，小说家。1899年6月14日生于大阪。幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”。一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀成为后来川端康成文学的阴影很深的底色。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一创办《不是代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
《雪国》川端康成诺贝尔文学奖作品，阳春白雪，再加上文化差异，感觉自己欣赏不了，读着苍白无趣，亦或许是翻译的问题，好吧，此时一般翻译多少要背些黑锅的。为了感受其内在实质之美，刻意去豆瓣查了书评，看了两篇，还是没能明白美在哪里，或许就此告别川端康成的作品了，第一印象很重要，没感觉就是没感觉，跟谈恋爱一样，还是更喜欢三毛，余华，第一次看就喜欢，一见如故的感觉。其实故事很简单，就是男主和两个艺妓之间的纠结，暧昧，当然男主是已婚了的。
我觉得暧昧这个词比较适合这本书的情调，通篇没有露骨的男女色情的描写，总是轻描淡写，一笔带过，作者笔端比较细腻，侧重描写气候，环境，氛围，情绪，但都是比较清淡的感觉。还有叙事方式比较任性，就是感觉有很多神游的感觉，通过神游这种插叙的方式交代人物故事的性格和背景。其实这本书有两篇文章，独立的，一篇是《雪国》，另一篇是《湖》。读完我才知道这是完全独立的两篇小说，其间我还试图着回忆联想着寻找其中的人物关系脉络点，毕竟书名就是《雪国》啊！第二篇稍微有趣点，因为讲了一个成年男老师与年轻高中女学生的畸形恋爱故事，风格还是一样的暧昧。
一般人的视角一定认为男主是变态的，因为他还有跟踪美女的爱好，用其观点说，美就要努力去欣赏，而且他尤其爱追求尚在青春期的女生的那种美。其实日本好像有种关于美的氛围，叫美的极致是死亡，所以日本人一言不合就自杀了，当然包括川端康成本人也是含煤气自杀的。男主在跟踪处在极致美的年轻少女时，心里有个莫名其妙的想法一闪而过，就是把少女杀了，变态吧！有点变态，似乎在他潜意识里，他认为，这是女子最美的时刻，早一点晚一点都没有此刻美了，只有死亡才能将此美永远定格。总之日本的自杀或者说他杀，或多或少跟这种极致美的极端观念多少有点联系。
上学期囫囵吞枣的读完《雪国》只觉的有一丝丝后悔。因为个人认为应该高中的时候就去拜读，因为语言文字的优美是有目共睹的，这样我的高考语文作文也不止于此~~现在想起也是有些傻气气。
我看到之前有人把《雪国》与沈从文先生的《边城》做对比。凑巧，前不久我刚好去了凤凰，恰逢人少，好好领会了一把边城风味，因为我们今天大多人所看的《雪国》是译本，所以肯定有所出入，这是再所难免的，因此我必须更努力的去看这本书，去体会它，它的确不如《边城》好理解。
我对川端康成的了解来自《人间失格》的作者太宰治，因为之前读书对日本作家也只限于村上春树，而再了解了三岛由纪夫，川端康成，太宰治后，才逐渐对这个名族，不做政治评价，文学方面，有战争就有反抗，有反抗就有发泄，写字是暴力，语言暴力。
其实在记载中，三岛由纪夫瞧不起太宰治，因为世俗，真实，对川端康成还不错，因为都是古典且有纯正特点的文学家，觉得太宰治更像从乡下来却是赶时髦的新进作家，这也不难理解，有新想法就有反对者。
川端康成没有像现代作家，像村上春树，有着扎实的语言功底，描写的文章景色让我在嘈杂中也可以想象出那片雪国。
文中多次提出的“徒劳”，岛村多次说过驹子的存在非常的纯真。（题外话：我也没料想到有一日我也会像那些红学家一样抠字眼)，对于徒劳这词，我不知道在原作中是怎么表达的，感觉又突兀，又那么舆情合理，的确是徒劳呀。
你的母亲
一个人死后，去见上帝了，他说：“为什么我没有一个守护我的天使，你不公平，上帝！”
上帝看着他，慈祥的说：“我的孩子，你生下来的时候我就给你安排了一个天使，他就是你的母亲……”
那人居然歇斯底里的叫道：“不！！！哪个女人简直是魔鬼！我小时候，她常常因为一点小错误，就把我打上一顿，如果她都是天使，那世界上就没有恶魔了！”
上帝脸色十分平和，说：“就这样而已吗？”
“当然不，她总是数落我的一些小错误，我都没信心做人了。”
“那你后来还犯过那些错误吗？”上帝脸色仍然十分平和。
“当然不会，否则我早就被骂死了。”
“是吗？”上帝温和的说：“她真的是魔鬼吗？”
那人不再说话了，而是自己选择去地狱，甘愿为自己的过失，为自己巨大的过失，收罚。
或许你的母亲对你很凶，但每每在你母亲训斥你的时候，你初了对她的厌烦，有过对自己的自则吗？如果没有，希望你可以有。不要被你处与青春期的叛逆冲昏了头脑，所有的罪犯都是这么来的……。
看完《雪国》，像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一直没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一直没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了很多个书店，最后一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，小心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的内容讲的"是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”一段简简单单的开头，将我们引入这一个世界。全书的主题是一种虚无的美，一种徒劳之美。也像岛村对驹子那一种徒劳的爱。
0在岛村看来，一切都归于徒劳，他完全否定生活的价值，沉迷于非现实的虚幻美里无法自拔。他所追求的也仅仅是驹子映在镜中的美和叶子映在火车玻璃窗中的美，窗外变幻的雪景，隐隐闪烁的灯光，那一种虚无缥缈的非现实的美。作为一个厌世且陷于寂寞的人，岛村的排解方法是追求瞬时的官能刺激。驹子对岛村爱的沉重，和岛村对驹子的徒劳的，明知不会有什么结果的爱，以及对叶子纯净之美的追求。
全书最后，叶子死于大火，驹子疯了，每个人都被时间所淹没，没有终焉。虚无的，美好的世界破碎，一切发生了，但又像没有发生。所有的所有都是徒劳。
就像《雪国》这本书完成于战争之中，我无法揣测川端所表达心情。但或许，现实的`绝望，美好生活仅仅是一场梦而已吧。
读书，可以益智。我爱读书，也爱读触动人心的书。《雪国狼王》就是一本让人读完会留下深深印象的书。
这个故事是从美国一个拉橇的狼狗说起。这个拉雪橇的狗叫尤肯，有一次，尤肯被狼群包围了，尤肯的主人被狼给吃了。随后，尤肯便和狼一起生活，并与狼王结婚。到了第二年，在一个暴风雪天气，尤肯生下了一个宝宝，它被取名为“暴风雪”。作为狼王之子，暴风雪也想争夺狼王之位。然而除了暴风雪，还有一个叫黑毛的狼也想当狼王。两“狼”相争，必有一伤。最终，暴风雪胜出了。后来，有三个老猎人去了森林，遇到了狼群，尤肯一眼看出那些猎人是它主人的朋友，于是走上前去，老猎人也认出了尤肯，他们希望尤肯可以回去。在回去的路上，他们遇到了更多的狼群，出乎意料的是，那群狼很热情的和暴风雪打招呼，最后在狼群们的帮助下，他们成功的到达了目的地。
读罢，我开始了解到狼群之中勇敢团结，不畏艰难，挑战极限，坚持不懈的伟大意志。这种意志，将鼓舞未来的我们一同面对困难，互帮互助，齐心协力，共渡难关！就像中国一样，在未来的发展中，还有很多的困难，只要我们在习近平主席的带领下，勇敢去面对，其结果定不会让我们失望！
上节晚自习，我把川端的《雪国》看完了。
对《雪国》中的细节描写和环境描写挺佩服的，而且对《雪国》这篇大约5万多字的小说的构思也挺佩服的。故事围绕岛村(男主人公)，驹子(女主人公)，还有叶子(副女主人公)之间的感情关系展开，故事主要发生在大山中的温泉村，那里有纯净的雪，火红的枫叶，温柔美丽多愁善感对爱情充满向往和执著追求的艺妓――驹子。
小说开头以稻村和叶子说起，结尾又以叶子的死结书。虽然叶子不是整个小说的女主角，但却也是男主角――岛村倾慕的女子，尽管驹子也是他深爱的和同样深爱他的女人。
小说的整个格调是一种纯洁的颜色，有点冷，可能和作者描述的雪国世界有关巴。
写得不错，不愧是亚洲第2位获得诺贝尔文学奖的川端笔下的。
读后感写成这样恐怕也只有我了，呵呵，不过我真得挺喜欢这部小说的。
《雪国》是一本让人读完会留下深深印象的书。
这个故事是从美国一个拉橇的狼狗说起。这个拉雪橇的狗叫尤肯，有一次，尤肯被狼群包围了，尤肯的主人被狼给吃了。随后，尤肯便和狼一起生活，并与狼王结婚。到了第二年，在一个暴风雪天气，尤肯生下了一个宝宝，它被取名为“暴风雪”。作为狼王之子，暴风雪也想争夺狼王之位。然而除了暴风雪，还有一个叫黑毛的狼也想当狼王。两“狼”相争，必有一伤。最终，暴风雪胜出了。后来，有三个老猎人去了森林，遇到了狼群，尤肯一眼看出那些猎人是它主人的朋友，于是走上前去，老猎人也认出了尤肯，他们希望尤肯可以回去。在回去的路上，他们遇到了更多的狼群，出乎意料的是，那群狼很热情的和暴风雪打招呼，最后在狼群们的帮助下，他们成功的到达了目的地。
读罢，我开始了解到狼群之中勇敢团结，不畏艰难，挑战极限，坚持不懈的伟大意志。这种意志，将鼓舞未来的我们一同面对困难，互帮互助，齐心协力，共渡难关!就像中国一样，在未来的发展中，还有很多的困难，只要我们在习近平主席的带领下，勇敢去面对，其结果定不会让我们失望!
暑假里我看了一本书， 这本书的书名是《雪国》。我很喜欢其中的一小篇叫梅里山鹰。它里面主要说了鹰妈妈金蔷薇和鹰爸爸蓝嘴钩，还有鹰哥哥金追和鹰弟弟蓝灿。在鹰族的规定中，每次鹰妈妈生的两个孩子，必须要让他们自由竞争，谁才能得到父母的恩宠。可是金蔷薇不想这样做，他想一同抚养两个孩子，让他们两个同时长大。就在金蔷薇出去找食物的时候，两只小鹰开始了激烈的斗争。鹰弟弟差一点就掉了下去，还好金蔷薇找食物回来了，才阻止了这场斗争。后来金蔷薇想出了很多办法。其中一个办法就是给鹰弟弟多吃点，让鹰哥哥少吃点，结果鹰弟弟长的比鹰哥哥大，结果就变成了鹰弟弟追打鹰哥哥。我觉得他们兄弟俩就应该团结进取互帮互助，一起开开心心的长大。
最后，金蔷薇又想到了一个办法，如果谁先挑衅，就不给他食物吃，就给另一只吃，如鹰哥哥帮鹰弟弟梳理羽毛，就可以得到肉，鹰弟弟帮鹰哥哥挠脖子，也可以吃到肉。从此以后，兄弟俩相处的非常融洽。
这本书告诉我们，虽然金蔷薇没有遵守规定，但是他最后还是成功了。所以，做什么事只要敢于打破传统观念，找到有效的方法，都是会成功的！
《狼王梦》是一本写了紫岚这只母狼一心想把自己的孩子培养成为狼王的故事。
在幼狼儿还在喝奶时，母狼紫岚就很偏爱黑仔，她把全部的精力都放在黑仔身上，想让它成为狼王；
当黑仔不幸被金雕吃掉后，她就把精力又放到了蓝魂儿身上，可惜蓝魂儿最终也被人类的捕兽夹子夹住而丢了性命；
当紫岚把目光立在双毛身上时，觉得自己让孩子成为狼王的梦想无法实现了，但她没有放弃双毛，而是想了重新改变双毛的办法，就在双毛要把王位争来的时候，由于早年的被侮辱、被轻视的经历，使它在关键的一刻被它的自卑打败，最终成了饥饿的狼群口里的牺牲品。最后母狼仍然念念不忘她的狼王梦，为了保护将要生宝宝的媚媚及她的孩子们，紫岗选择了与威胁着它们生命安全的老雕同归于尽了。
读了这本书，我觉得紫岚想让它的孩子成为狼王没有错，要是她开始不偏心，可能她的愿望早就实现了。
第一次认识《雪国》是在大一上的外国文学欣赏课上，那时候是冀桐老师跟我们介绍川端康成的时候提到的，那是老师只是粗略介绍了一下内容，没有仔细分析情节。自从加入了雪国读书组，就需要对这部作品更多地了解，于是在暑假之前的一周，去图书馆把这本书大致浏览了一遍。说实话，第一次看没有什么很深的体会，再去了解了一下川端康成的经历和写作背景之后稍微有点点感受了，但是还是没有对这部作品有很大的感触。大概是鄙人书读得少，对文学悟性又差的缘故吧，暂时还写不出很深的感受来，估计还要多读几遍才会有些感受，才能体会到作者的写作意图或者所描述的爱情故事吧。
初读这部作品，个人觉得主要还是在写岛村和驹子的爱情故事，两人之间由于地域分离、家庭因素等种种原因不能公开恋爱，于是在作品中描述了两者间的发自内心的精神恋爱。虽然相见次数不多，但是在一起的时间两个人之间的亲昵还是表现出了两者间的默默的爱慕之情，结局有些悲凉，也很悬乎，不是很看得懂，还有待我继续读下去，等到第二遍第三遍的时候可能就会有不同的体会了吧。
鄙人才疏学浅，读《雪国》略发感慨，如有不妥之处恳切希望加以指正。
东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧?什么都心不在焉了。有朝一日连对生命也心不在焉了……――驹子
一个是放浪形骸的富公子，一个是不甘平凡的贱艺妓，两人在雪国的温泉旅馆上演了一段令人难以忘怀的爱情，一段由两个灵魂碰撞而产生的小夜曲。
把生活当作娱乐，把爱情当作玩具，不甘于枯燥无聊的东京，来到雪国寻找自己的天地。对于岛村而言，玩过一场场游戏，从一场场美梦中惊醒。消沉于难以触及的西洋舞蹈，醉心于虚无缥缈的美丽，只不过是在度过这荒诞的一生，醉生梦死，又复何求。
明知一切都是徒劳，明知美丽都将短暂，明知自己就如扑火的飞蛾，只不过是在一段几乎注定的人生中无谓挣扎，却希望自己过得轰轰烈烈。在山间练习着大都市里的三弦乐，为一个不会爱自己的人付出一切。
人生诚然是一场悲剧，那也要演得绚烂美丽。就如怒放的樱花，七日之期却令人回味终年。
这两片截然不同的桑叶，却在风中回转出别样的爱情。岛村有家室，驹子却依旧全心全意地付出;在轰轰烈烈的爱情面前，岛村却难以静下心来好好对待。从一开始借找艺妓来拐弯抹角与驹子寻欢，到后来面对驹子一次次地伪装爱情，一夜夜地接受混乱的性，一点点地浪费驹子的爱，他以虚伪去面对一切，包括自己的生命、别人的生命，习惯于伪装，习惯于撒谎。这一棵苇草，难以承载驹子沉重的爱，最后弯折了。而驹子也成为了一夜的琼花，飘散于烈火之中，连同年轻而不屈的精神，化作了最后的呐喊。
“挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长。”岛村残忍地对待了驹子的爱，或者说驹子爱上了一个根本不该爱的人。一个虚幻的灵魂，又如何承载地起爱情的沉重。正如一缕轻纱，就算云雾再如何厚重，终会将它打湿，将它抛下。
往昔徒然空消逝，扬帆远去一翩舟。在川端康成朴实无华的笔下，一场游戏最终以悲剧收场。几多风雨，几多流泪，几多辛酸，只看尘世间时光荏苒，一转眼华樱消散。
/ 《雪国》读后感《雪国》的景映人，人印景的细腻描述，经常是读者用尽想象才能构想出作者笔下旋转视角的人和景，才能适应快速转折的忧郁。以主角岛村镜中所见映出心中所想的方式道来他的沿途所见所感，正契合他相对村庄的访客身份。岛村与驹子及其身边人和事的纠缠，把他塞进了温泉乡原有的普通生活轨迹里。冬日雪，镜中像，醉酒人。生于东京、偶入小镇和曾入东京、长居小镇的两个人物形象，带着突兀和纠葛两种感觉在日常生活的缓慢流淌中交织。在一次次意料之外又在情理之中的男女对白，暗含着驹子刻意持续克制而引发的不自然，和抑制不住的迷恋。
整篇小说透露出完美中发现缺憾的忧愁。驹子对于岛村固执的反复念想，也许正深藏着对城市事物的憧憬。初期每次的见面，驹子都还要在天亮前回到客栈里，回到自己将要一向栖居的阁楼里。这样平常的生活细节里，渐渐露出她对未来无法预知的哀愁，对现实无法改变的挣扎，这样的驹子身上仿佛有一种虚幻的魅力。这也许就是吸引岛村从老远赶来的，她身上令人深深同情的东西吧。
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应当有厚厚的雪，因为冬天的日本应当是属于白色的。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描述雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自我有飘无定所，心境忧郁成疾，逐渐构成了感伤与孤独的性格，在之后的创作中就构成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，可是由于之后受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描述。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅仅会舞蹈，三弦，并且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情景，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，可是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在应对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心期望能等到感情的女人，可是在应对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段资料：“你在数什么？”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”。那里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开那里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎能够体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。可是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最终一面。驹子为什么不回去见行男，据她自我所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺杯具的主角。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自我都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，可是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最终她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是之后行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最终就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自我照顾的第一个病人死去而把职责归咎在自我身上，并且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最终的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业并且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，可是不足以说明他是一个进取上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎样让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，并且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，必须要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在之后他经常向驹子打听叶子的事。他明白驹子很喜欢她，可是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子悲痛。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，可是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接证明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不一样，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，可是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。可是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有感情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿，可是我们都能够猜出这两个人是不可能有结果的。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，可是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎样去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一齐，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
在看小说是我就一向在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应当是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最终的亲人了，可是此刻连最终一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。
在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描述风景的文字，就是一种遗憾了。我们能够来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。
“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自我的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，可是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。
在最终一章中也有一段关于景色的描述。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自我那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎样评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。
《雪国》故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在那里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎样请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的生命。
像是一个没有结尾的故事，最终的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自我才华而忧郁的人生。
没人能理解他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
其实一向以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。可是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我明白了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在必须程度上反映了某些社会现象
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自我，看完后自我有何感觉，我告诉自我，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个异常印象深刻的人物和与之发生的事情。可是唯一觉得的就是作者细致的景物描述。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，那里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描述。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描述，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自我一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心境完全融合在一齐了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描述的无声的雪国在作品中是一个重要的自然主角，雪国四季的自然景色魔术般地衬托了小说中的人物形象；
“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最终一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；
叶子象征着作者的终极理念，在那里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方礼貌的隐喻。在驹子火一般的感情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；
驹子有着双重的身份，象征着应对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；
同时也隐喻作者在理解外来文化时的矛盾和复杂的心境。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心境是安静的。因为没有异常大的人物矛盾冲突，所以没有了心境的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那必须是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描述了很多，可是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。可是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最终一次的从二楼跌落时候，那个场景能够用凄美来形容，可是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻！
看完《雪国》，像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一向没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一向没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了N个书店，最终一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，细心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要细心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不明白好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不明白它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的资料讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者经过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描述，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过渡到描述岛村与驹子的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。本来定有未婚夫，但未婚夫患上绝症——几乎是剥夺了她婚姻的权利。仅有委身为歌妓。在旅馆与饭局之间应酬。而她与别的歌妓却是不一样的，她向往自由的生活，期望自我与岛村的感情能够修成正果。为此，她细心而细腻的呵护着，呵护着自我也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来那里渡假的过客而已，他只是想维持现状。而绝非像驹子一样对自我的所爱进行大胆而热烈的追求。
其实驹子也明白事情理性的发展状态会是怎样样，但她抛开了一切世俗观，温柔的陪着自我的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我欣赏这样的性格和这种对感情的追求与执着，但似乎这一些都被冻结在了这个偏远的雪国里，怎样样也无法触及。
相比起来，叶子的性格具有一咱纯粹的善良。她照顾着驹子的未婚夫。关心驹子的生活。我看到这些地方的时候，不禁也和作者一样的疑问：这个弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？难道就没有自我的生活目标吗？
雪国的风景是美的。同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在了男人生上一样。当自我并不爱着的男人病得不行了的时候为其卖身治病，在自我心爱的男人面前处处约束自我的言行，渴望甚至是乞求她们内心所贫贬的爱抚。我想，这样的情感，这样的故事，也许就像雪国的夕阳，会很快的消失在远山的尽头罢！
而做为见证整个事情发展的岛村，只是像一个过路人偶遇了这一切。见证了一个完整故事的开始与结束。我很怀疑岛村是否就是作者本人经历的写照。曾在某个遥远的地方，有个以往深爱的女子，当自我慢慢变老时，记忆变得日渐清晰，于是应对记忆，写下了这篇文章，当作悼念。
我承认，没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁的礼节和对梦想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会的井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者截取许多往事中的这样一个雪国来表达自我内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种进取上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的。
本来这篇读后感想写名为《唯美的雪国》但叶子的死让我耿耿于怀。太荒唐和突然的结局像这荒唐的感情突然的消逝一样，令人难以释怀。叶子被火烧死了，确实点的说她是为了救别人而担误了自我的生命。驹子疯了，她所有的情感、伤怀也许在倾刻间全部迸发，让头脑正常工作的系统一下崩溃了。安排这样的一个结局不能说作者破坏了这种唯美的气氛，相反，这样的结果让一些痛苦的生灵得到了精神的安息。
世间上本来就少有完美的事情，缺少的东西总是能衬托出这种完美的稀有性。让人懂得去怀念和追求。我想这雪国是最终的雪国，它也许会永远的消失在岛村的生活里，但这雪国同样是永远的雪国，因为它给别人留下的深刻的记忆是无法抹去的。
来年春暖花开的时候，雪国的人们会是怎样的生活呢？没有人能够回答。可是我明白过去了的雪国——它像一幅画卷，呈此刻我的脑海里，隔着远远的距离。
比较：看完雪国，立刻想到的是一个中篇《哦，香雪》，这也是一部给人以美美感受的作品，但它的这种美与《雪国》中的美是不一样的。它更贴近人心，更能让人感受到真意。而雪国的美却是那样的冷艳，似乎与我们相隔了太长的时间，我们只能远远的观看，带点陌生的距离感。
第一次认识《雪国》是在大一上的外国文学欣赏课上，那时候是冀桐教师跟我们介绍川端康成的时候提到的，那是教师只是粗略介绍了一下资料，没有仔细分析情节。自从加入了雪国读书组，就需要对这部作品更多地了解，于是在暑假之前的一周，去图书馆把这本书大致浏览了一遍。说实话，第一次看没有什么很深的体会，再去了解了一下川端康成的经历和写作背景之后稍微有点点感受了，可是还是没有对这部作品有很大的感触。大概是鄙人书读得少，对文学悟性又差的缘故吧，暂时还写不出很深的感受来，估计还要多读几遍才会有些感受，才能体会到作者的写作意图或者所描述的感情故事吧。
初读这部作品，个人觉得主要还是在写岛村和驹子的感情故事，两人之间由于地域分离、家庭因素等种种原因不能公开恋爱，于是在作品中描述了两者间的发自内心的精神恋爱。虽然相见次数不多，可是在一齐的时间两个人之间的亲昵还是表现出了两者间的默默的爱慕之情，结局有些悲凉，也很悬乎，不是很看得懂，还有待我继续读下去，等到第二遍第三遍的时候可能就会有不一样的体会了吧。
回首昨日，我们不难发现，在通古搏今的大世界里，其实仍有许许多多我们认为已经很完美的东西，仍旧还需要那么一些极小甚至细微的东西进行一下精心的点缀，包括我们认为无法更改的记忆亦同样如此，《雪国》一书的出现就为我的记忆增添了一道绚丽的亮点，《雪国》一书已记不起是哪个假期读的了，大概距今已有许多时日了吧！然而书中精彩之处至今仍记忆尤新。
《雪国》的作者名为川端康成，日本作家，初期的川端康成能够说成是属于现代主义系统的作家，然而，实际上在《意大利之歌》等许多川端康成的著名小说作品中充分的体现出，后期的川端康成的资质都已显现出来，以往的川端康成是日本现代主义文学的一员，文章十分的新颖，资料也具有必须的近代性，也能够说成是十分异质的。而《雪国》则是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的代表作品，是川端康成这一时期最初的优秀小说，其中是以《雪国》为契机，川端康成脱离了现实主义的封锁，自此充分的发挥了长篇作家的个性。
《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只可是是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力（所谓的浸透力，是指浸透于作为对象的人与物之间的力量）。也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为《雪国》是一部十分杰出的作品之一。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所为的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一齐歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，荀子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
《雪国》这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，可是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看能够说其特点就是对于对象的浸透力。在我个人看来，无论是做为个人的人还是男女相对的人，分别都是以其不一样的内涵存在的，可是在川端康成的文学的思路里似乎远没有诸如此类的区别，人与人的结合甚至人类的结合，全部都是异性的关系，人与物的关系其实也无外乎于次，所有的人都是外在相互渗透着的人类的世界里。而川端康成更为关注的则是亲密熟悉的程度，相互渗透的程度。在川端康成的《雪国》一书中，虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描述，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。
自然、清晰、流畅是我对《雪国》一书的简短评价，然而这评价正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。
《雪国》是我最喜欢的一部川端康成的作品，《雪国》是一部富有诗意的作品，风景如画的北国景色与主人公的内心融为一体，《雪国》整体给我的感觉是平缓而抒情的，但《雪国》里有一个地方给我的冲击力异常的强，也是我认为整部中篇小说的高潮，便是叶子在一场大火中逝去生命，驹子那悲痛欲绝的神情，那撕心裂肺的哭声，给了我很大的震撼力。叶子的死亡预示着一种幻想的完美人性的破灭，川端康成笔下的叶子是一位善良又洁身自好的女性，其实叶子和驹子在小说里面临着一场相同的生活处境，但叶子从始至终也没有沦为艺妓，显然作者把叶子和驹子进行了比较，驹子是“实”的，那么叶子便是“虚”的，应对那样恶劣的生活环境，叶子又怎能独善其身，洁身自好呢？这只可是是作者比较驹子产生的美丽幻想罢了，所以川端康成对叶子的描述其实并不多，用了一种淡化的处理方式，你能够感受到这个人物的存在，但又不能过多的了解，给人一种琢磨不透的虚无飘渺的感觉。
驹子是《雪国》中最重要的一个人物，驹子从一位社会底层的乡村女子，最终为了给毫无感情的未婚夫治病完完全全的沦为了一名艺妓，驹子以其说是为未婚夫沦为艺妓，还不如说是生活的压力，把她一步步的逼上了这条路，如果像叶子那样生活，可能只能是提前的死亡。驹子渴望“正正经经”的生活，渴望完美而真正的感情，期望找一个爱自我的丈夫。她对岛村是有一种期待的，而这种期待在驹子身上表现的越来越强烈，但驹子的这种愿望破灭时，最终便是驹子人性的毁灭，驹子的刻苦学习，勤奋练习三弦，读小说等等努力，都是徒劳无获的，不能让她的生活发生根本性的变化。
岛村虽然对驹子的遭遇有着同情心，但早有妻子的岛村无法实现驹子的愿望，虽然驹子热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于完美生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不一样的，构成了强烈的比较，也从侧面烘托了驹子身上所具有的完美的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自我空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她期望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不一样，她几乎每一天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描述了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最终以叶子在一场大火中丧生而结尾。
川端康成的文笔极其细腻，意识流的资料按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一向在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的；
对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，此刻已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只可是是生命存在的两种形式，仅有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，到达万物一如。这是川端康成经过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？倒不如坦然去应对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自我的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最终我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们能够探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一向深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每一天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。
在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。
川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有必须的特质。其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。经过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心境感世界。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所谓的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一齐歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，驹子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
这部小说重点在于其文字的感染力的成功。经过岛村和驹子之间的对话及其之间的关系的演变，极其丰富的表现了其文字的浸透力。在这样普通的生活场景中，充分的显现了日本的民族特色文化，将这些特殊的食物连接起来，组成了一个个唯美的画面，给人以丰富的想象力，甚至还会有情感的共鸣。
作者经过“雪”这样的事物，来表达在日本所说的美学的体现。从这些文字中我能够看出作者的一种平静的心境。人物中岛村对于叶子的印象比驹子还要深刻。叶子的出现和逝去，那是一种从静美的状态跌落到凄美的情景。
总而言之，这部小说是川端康成对日本传统文化的担忧，即营造了雪国这样一个唯美的环境来寄托自我对日本文化及其传统美学观念的情感。整部小说都体现了川端一种孤寂的心灵，表达自我的一种终极理念。
流动着的美丽
——《雪国》读后感
自然可能是很了解我的心境啊，每到一处都有美的存在。
最近抚顺一向在下雨，令人感到很骄躁。可是细想一下，这确实是自然送给春天的最好的礼物啊!我想在这个细雨绵绵的季节里躲在宿舍看书也是享受的，于是乎不知不觉就沉浸在《古都》里的美丽樱花树下。做着美丽的梦。
驹子以往和岛村说过，当他离开后她要过正经日子了。岛村听后立刻呆在那了，那并不是驹子的话令他吃惊，他一向把驹子看成是最纯净的了，在这个美丽的银河下，岛村仿佛和自然融合在一齐了.美丽的叶子死了，可是岛村认为她还活着，只可是是变成了另一种东西存在这个世界上。川端曾说过新的死亡也正是新的生命的开始，新的美的开始。叶子虽死了，可是，驹子不是重新生活了吗岛村不是发现了这美的存在了吗两年中他和驹子从相遇到离别，从陌生到熟悉，从肉体的接触到精神的接触，虽然每一次重新看到驹子，她都有新的变化，可是驹子对岛村的倾慕如此之深。甚至为了和岛村相见，连她得病的师傅都不管，冒着寒冬来见岛村。当行男奄奄一息时，她也以和她毫无相关为由不忍离去。
也许岛村无意中给了驹子一句“徒劳”，是对她的最好的评价。可是看看驹子的这几年的生活，她到底是当了艺妓，是为了给行男筹集医药费才当艺妓的吗为什么呢岛村以为驹子是行男的未婚妻，可是他到底是猜错了。驹子说她才不会可怜巴巴的给岛村写信让他来呢，这是不是两个人的独特的幽会岛村一想到这就会认为驹子越来越可爱了，当她唱歌时是那么的美，一尘不染，那美丽的脸蛋，和那带有光泽的红唇。岛村被驹子的美吸引住了，难道这就是他每年都来的原因他以往说驹子可怜，她的想在京都生活的愿望破灭了，是这样岛村才每一次都来抚慰驹子的心伤的可是驹子生活的是那么的安逸，连新的掌柜都那么的善待她。寒冬里，驹子曾象妻子一样依偎在岛村的怀里，就象驹子第一次喊岛村“象一个女人在叫喊自我的男人的声音”一样。岛村突然差一点大笑起来，这确实是他的快感所在啊。
在最终的一幕中，两个人走在山坡上，黄昏消失后，银河倾泻下来。
在混乱的人群中岛村还是走到驹子的身边。驹子说真难得啊，在人群中。“别让别人以为我到哪里都要带着你似的”岛村最终还是躲在人群中。
在驹子的房间时，岛村颇有感触的对驹子说“你是个好女人啊”。可是驹子一再追问岛村说这句话的原因，岛村无言以对。驹子最终用发簪扎起铺席来。
在失火的现场，他听见驹子的叫喊，仿佛带着他的悔恨和罪孽一样。她抱着叶子，死去的叶子!
她曾让岛村将叶子带走，岛村很迷惑。在火车上叶子那美丽的脸和雪后驹子美丽的脸，两面美丽的镜子。两面美丽的美丽!
银河在流动，在岛村的面前一向倾泻到火场。仿佛自我和它混为一体了!
于是心境舒服了很多
它以美丽的银河结局
冲淡了这段梦
可是，驹子
比以前更美了
更美更美了
有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。
《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐;《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界;相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。
从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水;并非比较，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离;而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。
解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透“参差的对照”的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻孰真，孰空是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手
仿佛是在雾里看见海的样子，第一眼望上去，我可以明白无误的说那便是海平面了，细看时我却动摇了这种想法，因为我分不清那是海，是云，还是雪?D?D初看雪国，感觉有种淡淡的痛拥堵在心头。
在凄美的风景中，两个为爱而痴的女子，像是浸了水滴的水墨画，身影渐渐变得模糊，惟有一个声音总是不绝于耳，翻来覆去总是两个字“徒劳”!再读雪国，我更觉得像是跌入迷雾，眼前所能幻化出来的，只有淡淡的近于透明的山水，连雪都没了印象，感知到的只是驹子徒劳的“爱”。
有些爱也许永远不会有结果，只是因为发于心，便使人徒劳无益的如飞蛾扑火，苦苦追求。困惑于爱情的人读《雪国》，或许会有似曾相识的感觉，不禁会心有戚戚焉。而已对爱情这种病毒免疫的人来读《雪国》，或许更会有“徒劳”之感。驹子追求的爱，“在现实中是非常困难的，所以作者就将爱情变得朦胧、虚无，融入痛苦与哀伤、或虚幻的世界中去，”(叶渭渠)。读一读前言，或能有助于理解。不过，如今再来读这本书，十年前的那种心痛已无处追寻，或许因为自己也已免疫了吧……
她是雪，却妄想从雪中生出一团火焰，照亮雪的世界，温暖雪的心灵。
——题记
她是艺伎，连指尖都泛出好看的颜色，痴情地爱着有妻室儿女、坐食祖产的岛村，她大度，冰雪聪明，尽管她多么渴望自己有一天穿上婚纱，被岛村明媒正娶，但她还是隐忍着说：“下一次，带您太太也来温泉浴池吧!我也是可以欢迎的。”
她是火焰，在雪的覆盖下激烈地窜着火苗，她为报自己的恩人，救治恩人的儿子行男去当艺伎，她读各式各样的外国文学，记了厚厚的日记，努力学习三弦琴，她一直、一直在挣脱现实的生活，当岛村摇头看着她的日记说：“都是徒劳吧。”她只是淡淡地回：“生存本身就是一种徒劳呢。”
她敢爱、敢舍，却仿佛永远得不到幸福，岛村懦弱、空虚，正作文Www.ZuoWEn8.Com/是她无法得到幸福的根源，她就像白娘子，痴痴地渴望平凡而又幸福的生活，却终究让人给负了。
她是天上的银河，是银河中的星星，有岛村难以企及的美丽，她将自己一切最纯粹的东西展现给岛村，她深沉地爱，不求回报，甚至，在岛村偷偷准备离别时，她只呆呆地望着，跳到正在行驶的汽车上，脸贴着冰冷的窗户，喊：“喂!你去哪儿?”
也许，这就是两个人天上地下的感情，就是两个人对待生命，对待生活截然不同的态度。
假如有一天，岛村不再是书中的岛村，驹子不再是当艺伎的驹子。他们的爱情会继续吗?
我想不会，岛村依旧那么索然无味，而驹子，依旧热情似火。本就是两个世界的人，本就是眼中两个不一样的雪国，一个活成的枯树，一个活成了明灯。
“小巧紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节”，真是深深迷恋这种病态美的日本文学。高中，快把脑袋钻进课桌里的消化安妮宝贝的忧桑，翘首以盼的迎来七月硬要把QQ签名改成七月与安生，无病呻吟的姿态侵蚀了本该鸟语花香的17岁，直到现在感受着骨子里的凄恻较量着充满表现力的乐观向上，连自己也好奇着未来的我的样子。半年里读了若干本书，在微博上留下只言片语，说说具体的内容吧，当真回忆模糊的很，前几日受一篇文章的启发，决定尝试动笔，谁曾想第一本练手的读后感竟是川端康成的《雪国》，在没有任何历史背景的桎梏下，我认识每一个字符，当它们串联成长长的隧道，穿越过来，便是雪国，这一幅严寒的夜景，只听见地壳的冰裂声，刚刚敲打完的史上最美诺贝尔文学奖作品，键盘就被冻住了。
简介说，像《百年孤独》一样，《雪国》影响了余华、莫言、贾平凹等几代中国作家。我不大喜欢古诗词，生涩的用词酌句和磅礴的雄心壮志是我所不能及也，那个用宏观感受生活的年代，是马蹄飞驰过的沙场，太坚硬。直到《雪国》的出现，人们发现，小的东西也能入文，是指尖可以触碰的生活，很柔软。像柔唇借喻成的水蛭环节，差一点点以为水蛭是粉红色呢。
我喜欢真实的东西，喜欢独立又依赖的性格，喜欢山中的冷空气，怕是酒醉的人也能吹醒三分的那种温度，而《雪国》恰好涵盖了我想要的和我喜欢的。文中的驹子是一名艺妓，却自带洁净的标签，一个从16岁开始写日记，写了十几个册子，在乡下自学三弦琴，弹得铿锵有力，津津乐道的和岛村谈论着电影和戏剧，真像一壶日本的清酒：单纯而浓烈。起初我和岛村的想法是一致的，认为这一切都是徒劳无益的，尤其是驹子爱着有妇之夫的岛村，岛村还在窥探朦胧未知的叶子，深情难对等，难道不是徒劳的悲哀吗?可是随着文字的带动，那种爱情是“犹如在阴天里回想阳光灿烂的情景”。我是个自动具有代入感的观众，很容易相信书里写的银幕上演的，所以感受到的都是日本人刚烈而极致的爱，而这一点在很多日本作家身上得到了印证，他们认为只有死亡能成就一切，耳濡目染的到现在，我不再觉得死亡是一种恐惧。
借用一句看到的书评：中国人读《百年孤独》，惊异的是其天马行空。读《雪国》，惊异的是其细到毫巅。我一直都在不断回味文章的末尾“银河好像哗啦一声，从他的心底倾泻下来”，想象空间从来都是日本文学留给你的一点惊喜。
读完川端康成的《伊豆的舞女》后，我被他作品中那种独特的美深深吸引住了，所以这些天抽空就把这本《雪国》也看了看。
小说开篇以主人公来到一个白雪飘飘、四野茫茫的静谧雪国为开头，这一点与作者的唯美观是分不开的，川端的作品总是以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。
他们是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。可是雪花永远只能是雪花，他们的身份是艺妓，他们的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。
熊熊烈火之中，叶子犹如天际的星星般陨落。故事结束，银河倾泻而下，黑暗毁灭了一切虚无的暖色与希望，霎那间温存与美好沉落在雪国。雪国的冰冷依旧寒彻心底，只是变得像废墟一样，了无生机，凄凄惨惨。
这是一个犹如梦境的故事。岛村在火车上映过玻璃观察叶子，余晖中的叶子让岛村着迷，叶子的出场注定了她人生的悲剧。黄昏之中，本应充满希望的妙龄女子却与暮景一起流逝，她的人生亦是如此。活着的时候让人心存怜惜，死亡的意外又带给了人们无法承受的疼痛，小腿在抽搐，苍白的脸在燃烧……这是残忍的结局，它让时间骤然停止，雪国也封存在人们心底。
驹子是故事中唯一的暖色调。嫩绿的群山中，驹子的脖颈淡淡映上一抹衫林的暗绿;白雪皑皑的清晨，镜中的白雪衬托出她红红的脸。还有与岛村相视后羞涩低头时绯红的双颊。这都是让人温暖欣然的。她的出现，调整了故事的节奏。急促的谈话，忙碌的生活，安静的等待，让驹子的形象变得鲜活可爱起来。但她终究与“徒劳”无法分离。岛村的态度决定了喜悦希望都只是驹子幻想中的假象。她爱他，但是他却没有。驹子，这样一个执着且坚强的女孩。她性格的活泼和快乐只是雪国上空飘过的一阵风，注定不能久留。她不属于这里，就连她的出现都是“徒劳”。飘渺的不是叶子而是她。她仅仅是个配角。如果说叶子的死去毁灭了岛村心中的幻想，那么驹子的虚无则更让人觉得疼痛。她注定不属于这样悲凉的世界，她脸上的绯红会褪去，灵魂也会在冰冷中被吞噬。
驹子的无力，让我觉得伤感无奈。冰冻大地之上，即使有千万的火种也不能燃烧。驹子的存在就是这样微不足道，在岛村的心里是，在雪国也是。其实，驹子的形象随着叶子的死去而幻灭，她悲恸的喊叫声意味着最后的挣扎，但却依旧无力。她——注定不能把那抹绯红留下，雪国的凄冷已成宿命。
当凄冷已成宿命，那团火焰的熄灭或许比死寂更让人疼痛吧。
《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流。全书到处弥漫着悲伤的美。《雪国》的背景设置在远离东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺伎”驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”作者用美丽又简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。
我感觉这个故事里最值得怜爱的莫过于驹子。她的人生是坎坷的，行男的死去，从事艺妓等等都是她无法改变的事实。但是她真的有努力地在试图改变自己的人生。她会看书，会努力地练琴，会努力地博得岛村的爱。在对待岛村上她真的显得那么娇柔可爱。一次岛村去她的家的时候，记得她说过每次去岛村那里都会穿一件新衣服，还会跟别人借，就为了让岛村看到每一个不同的而美丽的她。她会在意岛村说过的细枝末节的话深深地种在心里，可是岛村对她也许多数只是身体上的留恋，多么可悲。她的爱是徒劳的，不是吗?她的单纯没有换来同样单纯的感情，多少让人惋惜这个女孩子。至于她的亲人们的离开，她也无法控制，岛村最后也要离开她的世界重新开始生活。这未免太过残忍了，她于岛村是个什么样的过客呢?也许回到大城市的喧嚣中，岛村可以不再想起她，但是在那寂静的雪国，那个叫岛村的男子一定会在驹子年轻的灵魂中长久的驻扎。
雪国的雪是天地间寒冷和美艳的精灵，而寒冷、美艳是川端康成精神世界的精灵。纯净、空灵、悲情，川端之美犹如富士山之巅终年不化的雪，“美，一旦在世界上表现出来，就绝不会泯灭。”《雪国》以持久的方式诠释着哀而愈美的情愫。
恍若大雪缀满梦境的世界，纯洁而脆弱的白霭笼罩着这个虚渺的国度。它归于寂寥，归于叹息，归于浅淡而深重的情感，却始终不归于世俗的污浊。
清澈的雪国缓缓铺开平静的故事，如呼吸一般静谧沉寂，却在悄然间卷成了刺痛的伤。出奇美丽的夜空中，那场瑰丽的银河用她美丽狰狞的面孔吞噬了一切，又重生了一切。一道单纯的生命划过苍穹，连尘埃都忍不得扬起一丝小小的浑浊。叶子躺在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间，血红的衣裳比大火燃烧得更为灼烈。
或许那个时候，岛村终于明白为何今夜的银河会有如此赤裸裸的痛感。横跨天空的明亮光带在燃烧的烈火面前，用它弧状的身躯勾勒出现实的苍惨昏暗，并无能为力地佝偻着。叶子的小腿肚一阵一阵痉挛，岛村的心一抽一抽地冰冷。漫天火光映照出内心的震颤，他的驹子，他的叶子，他的雪国，一切有形的或无形的，深重的或单薄的，都随着银河的倾泻，轰然倒塌。
我始终坚信岛村是爱着驹子的，尽管一切的情感都在极浅极淡的叙说中缓缓进行，我们仍可在这清幽的文字中瞰见幽艳的影。第一次见面时，驹子洁净而雅致，两个人的谈话戏剧甚至带些可笑，却让本想寻欢的岛村不忍染指。他真挚地欣赏着驹子纯净的美，甚至到最后火亮照亮所有的凄楚之时，他想起的，仍是同驹子共度的年岁。
那么叶子呢?雪国以她开场，又以她结束，缓淡平静的叙说中，却从未成为主角。当火车上山野的灯火点亮时，岛村也只能通过玻璃的反射看叶子不带一丝杂质的眼睛，却怎么也无法直面真实的她。如雪般虚无缥缈，她是雪国中最纯净的生命，却又因这般完美的纯净，早早地注定了她的悲剧。
我打心眼里喜欢着这个人物。她像梦一样琢磨不定，如洁白的绉纱缠绕着你，让你沉迷沦陷，依然欲罢不能。叶子和岛村约好了一场近乎私奔的旅行，去繁盛的东京，开一家小店，有一份安稳的工作，平静自由地生活。是这般让人欣喜若狂的美好幻境，看得每个人都不禁憧憬未来美好的光景，我们期盼着叶子从那个悲凉的世界中脱离出来，拥有哪怕只是一点的微薄幸福。但事实并非这样，当她与他有了那个温暖的诺言后，如果叶子安然无恙，这个故事就不美，那根刺痛人心的针也就无法深入。寄予巨大希望的承诺伴随而来的却是死亡的前奏，这样的悲凉怕是没有几人抵得住。叶子以一种难以言说的姿态漂浮在流逝的银河中，无法完美，也无法不美，只待故事结束时，从苍凉的天际无声坠落，不溅起一粒尘埃。
而哗啦啦向岛村心中倾颓的银河，到底毁灭了什么，又重生了什么?或许只有一片寂寞而荒芜的纯白可以听见。
《雪国》的作者是我崇拜的偶像，这么说也许有些牵强，但他无论是他的启于还是作品都给我的思想带来很大的变化。只要是有关于他的文章甚至是短文我都会绞尽脑计地找到并留意翼翼地阅读，生怕漏下一个字。没有过多的诗歌或是言诗来描述他凄凉而悲伤的生命，但他的文章却能够让人感受到他笔下那哀伤的美，作者的名字叫――川端康成。
故事在一片银白的国家慢慢露出故事的一角，雪国被莹白色的雪花铺满，将一切丑陋伪善掩盖在尘埃之中。岛村在那里邂逅了美丽依人艺伎驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有了驹子的陪伴也不显无聊。从传言得知驹子有未婚夫并重病在病由一不叫叶子的少女照料，而驹子为了筹集医药费而做了艺妓。可当岛村询问时，驹子却矢口否认。没过多久，驹子的未婚夫即将离开人世，照料驹子未婚夫的叶子请驹子前去探望，可无论叶子怎样请求，驹子仍是不去，和岛村缓步离开。驹子未婚夫死后，叶子便在大火中自杀身亡。而岛村也只能站在旁观者的角度，惋惜叶子年轻逝去的性命。
像是一不没有结尾的故事，最后的雪国火花冲天，将苍白的雪染上了火红般的颜色，埋没在雪地里的是逐渐失去色彩的性命，在茫茫的雪野湮没，融进那片纯白，最终尘埃落定。
川端康成用他含满悲伤的笔墨在纸上写下华丽的篇章，仿佛只要墨汁一点便会在纸上留下艳丽的花。他的故事和他的一样哀伤，幼年失去亲人的痛苦令他的世界观添上了凄凉的色彩。当他以《雪国》《千只鹤》《古都》而获得否无数人梦寐以求的诺贝尔奖后的第三年，他却以含煤气管自杀的行为结束了自我才华而忧郁的人生。
没人能明白他这样的行为，可从他的笔墨中仿佛听见他悲怆的叹息声，命运多桀造成了他的才华和精神。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。川端康成的话，仿佛是在向世界述说他依旧存在，存在包含着死亡的生中，升华了一切。
雪国读后感
第一次读川端康成的书《雪国》，有点不太习惯他的这种风格，对我来说太过于委婉，缺少情节性。
在整篇小说中有三个中心人物：岛村、驹子、叶子，一直到作者叙事的最后我对这三个人物的关系也只有非常浅薄的认识：驹子是村里的艺妓，跟岛村这个过客有一种不太明朗的情人关系。这么说似乎又不太恰当，因为在他们身上看不到爱情，也不是友情，只能说是某种感情。岛村答应驹子，以后每年的二月份都会回村子一趟。就在某次回来的火车上，岛村邂逅了美丽的叶子，然后暗恋上了这个姑娘。巧合的是，叶子的目的地也是驹子的村庄。教驹子三弦的师傅的儿子（行男）患有肠结核，叶子作为一名陪护把病人从东京护送回村子，有传言说行男是驹子的未婚夫，但她否认了这一点。而叶子似乎也不仅是陪护这么简单，岛村曾在火车上看到她如妻子般照料行男，但直到行男死后，文章也没有对叶子和行男的关系作交代。而小说的叙述者“我”（岛村）对叶子也只是单纯的喜欢，似乎是一种对美的向往。
在这部中篇小说中，我能读明白的就是这些。同时，还读出许多不解。最大的迷惑是，我不明白作者在这部作品中到底想表达什么主题。每一部作品都是创作者思想表达的媒介，通读全篇后我真的没有明白川端康成的写作意图。其次，叶子最后是在火灾中丧生的，似乎是意外又像是自杀，我不明白作者为何将情节这样设计，叶子的死又暗示了什么呢？
关于这本小说的表达技巧，正如我在开篇所讲，于我的感觉是过于委婉，缺少情节性。也许是我较少涉猎日本文学的缘故，对于川端康成这位诺贝尔 文学奖获得者并没有特别好的第一印象。
但是在这本书的序言中这样写道“《雪国》是以日本传统文学的悲哀与冷艳结合的余情美为根基，展现了一种朦胧的、内在的、感性的美。”
看来还是要多读书啊，读书多了才有发言权。
雪国读后感
《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。另外两部是《古都》和《千羽鹤》。《雪国》并无较多的`情节，着重表现的是在雪国独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流。全书到处弥漫着悲伤的美。《雪国》的背景设置在远离东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺伎”驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”作者用美丽又简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。
我感觉这个故事里最值得怜爱的莫过于驹子。她的人生是坎坷的，行男的死去，从事艺妓等等都是她无法改变的事实。但是她真的有努力地在试图改变自己的人生。她会看书，会努力地练琴，会努力地博得岛村的爱。在对待岛村上她真的显得那么娇柔可爱。一次岛村去她的家的时候，记得她说过每次去岛村那里都会穿一件新衣服，还会跟别人借，就为了让岛村看到每一个不同的而美丽的她。她会在意岛村说过的细枝末节的话深深地种在心里，可是岛村对她也许多数只是身体上的留恋，多么可悲。她的爱是徒劳的，不是吗？她的单纯没有换来同样单纯的感情，多少让人惋惜这个女孩子。至于她的亲人们的离开，她也无法控制，岛村最后也要离开她的世界重新开始生活。这未免太过残忍了，她于岛村是个什么样的过客呢？也许回到大城市的喧嚣中，岛村可以不再想起她，但是在那寂静的雪国，那个叫岛村的男子一定会在驹子年轻的灵魂中长久的驻扎。
雪国的雪是天地间寒冷和美艳的精灵，而寒冷、美艳是川端康成精神世界的精灵。纯净、空灵、悲情，川端之美犹如富士山之巅终年不化的雪，“美，一旦在世界上表现出来，就绝不会泯灭。”《雪国》以持久的方式诠释着哀而愈美的情愫。
雪国读后感
川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有一定的特质。其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。通过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心情感世界。
在《雪国》这部作品中，描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家岛村在一次机遇中认识了当地的一位艺妓后的情景，那时所谓的艺妓就是平时在家里做些平凡的家事，过着极为普通的生活，待到被召唤时就立刻摇身一变成为一个地道的艺妓，有的时候她们在客人的旅馆内一起歇宿，大家坐在火盆旁闲聊一些家常，很自然地同客人们熟悉起来，而后，当她们看到男人们穿着棉睡衣就寝或起床时便会给予精心的料理，驹子就是这种地方艺妓中普通的一个，随着时间的推移，两个人逐渐的熟悉起来，并且经常见面。
这部小说重点在于其文字的感染力的成功。通过岛村和驹子之间的对话及其之间的关系的演变，极其丰富的表现了其文字的浸透力。在这样普通的生活场景中，充分的显现了日本的民族特色文化，将这些特殊的食物连接起来，组成了一个个唯美的画面，给人以丰富的想象力，甚至还会有情感的共鸣。
作者通过“雪”这样的事物，来表达在日本所说的美学的体现。从这些文字中我可以看出作者的一种平静的心情。人物中岛村对于叶子的印象比驹子还要深刻。叶子的出现和逝去，那是一种从静美的状态跌落到凄美的情景。
总而言之，这部小说是川端康成对日本传统文化的担忧，即营造了雪国这样一个唯美的环境来寄托自己对日本文化及其传统美学观念的情感。整部小说都体现了川端一种孤寂的心灵，表达自己的一种终极理念。
《雪国》是川端康成的第一部短篇小说。小说围绕岛村和驹子、叶子之间的感情线，讲述了一段虚无、洁净、悲哀的爱情故事。
在开往雪国的列车上，岛村听到叶子那悲美的声音，观察到叶子悉心地照拂行男的样子，被映在火车车窗上的叶子，深深吸引了。
岛村此行是为了看望驹子。
驹子是一名艺伎，很洁净，脏衣篓里是叠好的脏衣服。她还会谈三弦琴，家里摆放着二十多本杵家弥七的三弦琴谱，会在雪国的冬天，对着白茫茫的远山，弹奏出清冽的乐曲。
驹子很爱岛村。为了跟岛村见面，驹子每天要换一套新衣服。驹子营业中，偷空就跑到岛村的房间里聊天。驹子岛村提醒驹子，倘若被坏了名声，将不能继续在雪国营生了。驹子不在乎。她说，大不了换个地方，继续营业。
岛村想跟驹子做朋友，灵魂伴侣，不想有身体上的亲密关系。岛村在雪国疗养时，想找艺伎解闷儿，央求驹子帮忙挑选。驹子不情愿地帮忙了。岛村心里想要的是驹子，发乎情止乎礼，把驹子当成了红颜知己。他深深地同情驹子，照顾驹子生意，止于此。
岛村喜欢叶子。他总喜欢向驹子打听叶子的事儿。目光总是不自觉地落到叶子身上。心神总是被叶子凄美的声音吸引。
行男死后，叶子不知去哪儿，迷茫之际，找到岛村，希望岛村将她带到东京去。岛村拒绝了叶子。甚至认为叶子这一举动简直是疯掉了。岛村怜爱叶子，由同情生出了爱恋，没有升华到责任，止于精神爱恋。
叶子被大火烧死后，像秋天的落叶一样，从二楼坠落的时间里，岛村直勾勾地盯着叶子僵直的身体，浑身痉挛，感到深深的悲痛，悲哀，还有一丝丝侥幸心，希望坠落的不是叶子，是自己看错了。
叶子死后，岛村离开了雪国，并永远不再来了。
驹子和叶子留在了岛村心里。好像小时候看过的风景，凄美的，虚无的，洁净的风景，离开后，成了记忆。每次忆起时，淡淡的凄凉，却不想再见。
岛村回到了妻子身边。岛村爱的是他的细君（妻子的通称）。他一个人在雪国游玩儿的时候，想的是下次可以带妻子一起过来，跟驹子学学三弦琴，聊聊天儿，解解闷儿。岛村在来雪国前，妻子叮嘱他，正是飞蛾产卵的季节，别把衣服挂在衣柜或墙上，会落上飞蛾。岛村每年去一次雪国，给单调的生活加点儿调味料。同时，他希望能带妻子一起去，希望妻子也能快乐。
平淡夫妻间的相濡以沫，没有激情，没想过未来要去向哪儿，俩人都希望给对方一个幸福的当下。
川端康成是我最喜爱的日本作家，他的作品一如他的人生，孤独而凄美，《雪国》是川端康成第一部中篇，思维跳跃，时间和空间隐约错落，比《伊豆的舞女》要复杂，断断续续看了三遍《雪国》，方才把故事完整衔接，才敢说能把他细腻的情感揣摩一二，读后感《雪国的读后感》。说到川端康成的作品，必须得结合他的人生，川端康成三岁丧父，四岁丧母，十岁时唯一的姐姐不幸死去，正如川端康成在《独影自命》里所说的一样，这种孤儿的悲哀在他的作品中形成一种暗流，他的文字不是直截了当的痛苦，而是贯穿始终的那种极端孤独的心境。早年的经历埋下了悲凉的因，时间，医治不了这种创伤，缓缓涌动在血管里的忧伤，将伴其一生。我知道孤独的人不是原本就喜欢孤独，他也会厌弃，为了拯救，他的初恋甚至是同性，仅仅只是为了获得温暖和爱。如果一个人，他的二十岁以前没有亲情，二十岁之后失去爱情，他的最好的年华独自在山村里度过，遗世独立，那么他的心境和作品必然只被这种阴郁所浸染，他的生不过是“一部分虚无，一部分早已死去”。阴郁固然不是好东西，但是倘若你心里仍有纯净的美，俩俩依融，便会开成奇妙凝练的花。《雪国》中的岛村、驹子和叶子，川端康成说驹子有原型，而叶子纯属虚构。作为男主人公的岛村是主线，他手指感觉到的驹子、他眼睛看到的是叶子。虽然岛村是男主角，但他仿佛永远在书的暗处，一个灰暗的浅浅的背影;明亮的、燃烧的是驹子，象一族火焰;而叶子，则更象是一道木刻的线条。驹子和岛村，正是情感的对立和矛盾，驹子在努力地生，放纵地爱，而岛村是对人生的淡漠和麻木，他觉得一切都是“徒劳”。在驹子用心弹奏《劝进帐》时，面对驹子的迷恋，他甚至认为“这是多么的可悲”，而驹子却感叹“这样的日子连音色都不一样氨;在行男临死前，叶子请求正在送岛村的驹子立即回家，驹子断然拒绝，只是为了送别岛村，而岛村竟然感觉到对驹子“一种生理上的厌恶”……驹子的积极纯真和岛村的消积世故形成鲜明对比。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，应对驹子对自我的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自我所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做的也很吃力，他一向在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自我的心思被驹子看穿，想要躲着又期盼着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而用心地生活着，渴望感情，执着感情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
其实至今我又很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情？只是想实现护工的愿望吗？驹子对行男又是怎样回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗？驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又苦的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自我的寄托，期望她活出另一个自我？
翻开《雪国》，有些不习惯，因为这书开头没有我国书籍中的“序”之类的导读介绍。只有简单的作者介绍：川端康成（1899-1972），日本作家。生于大阪。1968年以“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》《山音》《古都》《睡美人》等。
《雪国》让我读出了萧条、苍凉、寒冷、凄婉、唯美。
《雪国》开篇，美丽的叶子进入了男主岛村的视线。作者用细腻地笔触描写了深深吸引男主岛村的叶子姑娘的外貌，一举一动，一颦一笑。例如“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消触在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”“这是一束从这方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就象在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”诸如这样的细腻描写很多，以致于我后来不再划线了。不仅是对叶子，对女主驹子也有许多，还有景物描写也是极其的细腻的。
由此可见，作者精于观察，在写作上极其有耐心。这正是我所欠缺的，我写作时总是想尽快地把事情表达完整，人物和景物的描写只是点缀于文章中。读川端康成的作品，每个人物都像是从散文诗中走出。
每个国度风土人情不同，每个时期的社会背景不同，文中男主岛村明里恋着驹子，心里满满的中意的是叶子，家里还有太太孩子，这是我不可接受的。然，驹子为救老师的儿子当艺妓，文章的结尾，叶子葬身于火海，这一切的一切又是多么的悲戚和无奈。
雪国是寒冷的，生活在那里的人们无助无奈，身不由己地挣扎。《雪国》留给读者的都是细腻、凄婉、寒冷而唯美的画面。
我读完整本书，被作者细致入微的观察，不急不躁娓娓道来的叙述，耐心地描写人物和世间百态的功力折服。
读了书之后，感觉总是要写点什么，不然我总有一种感觉：再过几天，或许我连这本书的内容都不记得了，甚至或许一年后的今天我都不知道去年曾读过这本书。
这本书怎么说呢?说实话，我真的没读懂，真的。或许是不喜欢过于单纯的描写，也或许是看惯了大场面大情节的叙述吧，对于这种大部分描述雪国风景而将细腻的情感寄托于景色上的书不是很懂得欣赏吧，总的读下来，就是感觉到一种压抑，既有为自己没读懂这本书这本书所阐释的含义，没有与作者内心共鸣的惋惜，也有对书中驹子最终还是做了艺妓，岛村终归还是没能与驹子表明心意而遗憾吧，总之很多种感觉交杂在一起，感觉再不梳理脑海中的头绪，可能就会陷入思维的混沌或者干脆忘记读过这本书的思想吧，或许这也是我要写这篇读后感的真正想法吧。
不想为这本书到底好在哪作出教科书般的解释，只想单纯地作出自己的看法，给出自己的观点，这也是我想表达的。书中主要就是描绘了岛村来雪国与艺妓驹子厮混的故事，而之中也牵扯到叶子和行男与叶子的关系，具体的不再详述，也没有那个心情详细叙述，可能需要真正读过的人才能理解吧。岛村来雪国第一次就喜欢上驹子的美貌，而驹子也被岛村的学识所倾倒，但是岛村终究是只会“纸上谈兵”的人，竟把从来没有看过的西洋舞蹈也能洋洋洒洒写出一番文章来，因此这种我认为可能有性格上的懦弱，以致无法表达对驹子的爱意，虽然明白驹子也同样深深倾倒于他，可终究是水中映月一场空啊。
驹子可以说是比较好或说是乐于追求美的人了，不在意世俗的眼光，只要能见到岛村就好，哪怕让岛村带妻子来也好，只要能这样长久地交往下去就好，也不愿寄一份哪怕是妻子看了也无关痛痒的信，她或许内心真正想的就是遇到一个能与她内心相共鸣的人，正像她不愿为多挣一些钱搞坏自己身子一样，钱只要够用就好，趁空溜出宴会也好，来到客栈也罢，都会来到岛村的房间，不论是早上七点钟亦或是夜半三点钟，只要见到他就好了。或许这就是单纯的喜欢吧，像岛村眼里的驹子一样，是个单纯很好的人呐，就像璀璨的银河和雪国洁白的雪一样早已走进了岛村的内心，为之倾倒，超乎了普通旅客的身份和艺妓。
说了这么多，或许每个人读《雪国》都会有不同的感受吧，读一读吧，书内容不多，字数也不长，也希望能与我有相同共鸣的人。
初读《雪国》，觉得《雪国》里面的文字挺优美的，但奈何自己阅读能力有限，并不真正理解到川端康成所想要表达的意境。几个月过去再重读一遍后，才发现川端笔下细腻的纯洁之美，而且驹子这个形象给我留下了很深刻的印象，常常感叹到身边缺少的正是驹子心中的那如雪国一般的纯洁。
即使对《雪国》略有感悟，但是书中的人物情节描绘也是看得半知半懂。时至今日，经历诸多事世人情变故之后，再重读雪国，明白川端为什么能写出这样的故事，哀伤与徒劳，呵，人生还真是一场徒劳啊，生活本身亦是一场徒劳。
《雪国》确实是本经典好书，要读的朋友们我建议最好多读几遍，我想《雪国》真正的魅力在细读之后自然不言而喻吧。
她是艺伎，连指尖都泛出好看的颜色，痴情地爱着有妻室儿女、坐食祖产的岛村，她大度，冰雪聪明，尽管她多么渴望自己有一天穿上婚纱，被岛村明媒正娶，但她还是隐忍着说：“下一次，带您太太也来温泉浴池吧！我也是可以欢迎的。”
她是火焰，在雪的覆盖下激烈地窜着火苗，她为报自己的恩人，救治恩人的儿子行男去当艺伎，她读各式各样的外国文学，记了厚厚的日记，努力学习三弦琴，她一直、一直在挣脱现实的生活，当岛村摇头看着她的日记说：“都是徒劳吧。”她只是淡淡地回：“生存本身就是一种徒劳呢。”
她敢爱、敢舍，却仿佛永远得不到幸福，岛村懦弱、空虚，正是她无法得到幸福的根源，她就像白娘子，痴痴地渴望平凡而又幸福的生活，却终究让人给负了。
她是天上的银河，是银河中的星星，有岛村难以企及的美丽，她将自己一切最纯粹的东西展现给岛村，她深沉地爱，不求回报，甚至，在岛村偷偷准备离别时，她只呆呆地望着，跳到正在行驶的汽车上，脸贴着冰冷的窗户，喊：“喂！你去哪儿？”
也许，这就是两个人天上地下的感情，就是两个人对待生命，对待生活截然不同的态度。
假如有一天，岛村不再是书中的岛村，驹子不再是当艺伎的驹子。他们的爱情会继续吗？
我想不会，岛村依旧那么索然无味，而驹子，依旧热情似火。本就是两个世界的人，本就是眼中两个不一样的雪国，一个活成的枯树，一个活成了明灯。
这是一本就时间来说很早的一个作品，我查了百度后知道这是作者第一部中篇小说。本书分为两个部分，第一部――雪国，第二部――湖。
雪国故事很简单，如果我来总结的话，就是已有家事妻儿的主人公岛村，为了一名艺伎往返雪国（一个积雪很厚的小村）三次的故事。虽说是故事，但小说里面叙事篇幅不多，一般都是以对话的形式来表叙的。所以有时我读着读着有点分不清哪句话是谁说的，于是我会再看一次对话才能分清。雪国除了叙事和对话不得不提一下景色与环境的描写，我想这应该也是它被授予诺贝尔文学奖的最重要的原因吧。景物描写很唯美，也很形像。美景与人心虽不会有太强的对比，但是总让人觉和人心的不纯净给这个雪国增添了无法忽视的杂质。虽说人物也没有什么恶意，虽说在那个年代找艺伎也是很平常的事，但总觉得雪是那么的白不希望任何脏东西污染它。写到这里我都觉得自己有点矫情了。本书写的很美，用的词总能把事物表达的那么漂亮。也许是工作多年的原故，心绪都变得急燥了，我自认为自己没有完全欣赏到这本小说的美。看来，销售方把这本书推荐给大学生或刚毕业的大学生是正确的。因为他们的思想应该是稍稍平静的。如果你是一个急脾气的人，那我还真不建议你看这本书。
湖，怎么说呢！主人公好似不是一个正常的人，怎么形容呢？什么又是所谓正常的人呢？我也无法划出个框框来具体分别。他给我的印象是总是很喜欢跟踪一些漂亮、年轻的女性。但又没有犯什么具体的错误。最后还把萤火虫送给了那个漂亮的少女，因为她想拿去给病中的男朋友看。故事圈子很小，这个少女是一个她曾经跟踪过的一个成熟女性的弟弟好朋友的女朋友。而那个成熟的女性把自己的青春卖给了一个老人。而这个老人又是主人公当老师时跟踪的女学生高中时的学校理事。他在当老师之前也曾与一个艺伎来往。小说中没有细说艺伎的身世，但是我总想把她和雪国联系在一起。湖，是主人公老家的一个湖，也是他的父亲丧生的地方。那是在他小的时候，他听说父亲是被别人谋杀的，所以那时他对自己说长大一定会替父亲报仇。可是长大后这件报仇的事也慢慢的淡化了。对于湖这一部分，我叙述的很乱，也许我读的不够认真，因为我也不知道作者想表达的重点在哪里。但是看的同时感觉还是满真实的，尤其是看到主人公有时的思想是半真实半虚幻的样子。因为我有时回忆也会这样。不知道哪些是真，哪些是幻想。但这只针对我回忆小时候和梦境的时候。刚百度了一下，《湖》是川端晚年的作品。再仔细回忆一下，湖里的话好多都有很深的含意，会不会正像作者写作时的状态一样呢？已看穿了一切。比如“一切都有一瞬间被宽容的感觉”“见证青春消逝”……想不起来了！这样的字眼很多。我想这本小说再看一次一定会温故而知新的。
许多书，尤其是经典的书，你肯定不能只读一遍，因为只读一遍是绝对不能完全体会其中意味的。川端康成的《雪国》和《湖》都是这样，起码对于我是如此。川端康成告诉我，不光是有情节就能够叫小说，虽然《湖》绝对不缺少情节。
不知道其他日本作家是否也是这种风格，比如我早就听说的夏目漱石。我清楚，川端康城这种写法，是我无法驾驭的。无论《雪国》还是《湖》，都有一种清冷清冷的感觉，让我头脑里不断出现冰雪覆盖的富士山，请原谅我对日本这个国家知之甚少。
一开始接触到银平这个人物，以为他真的是个逃犯，而且是个有些变态心理的逃犯。不过，这只是受作者亦真亦幻写法的误导，这种写法在后来描写银平心理时，多次出现。我不喜欢银平，虽然我曾跟随作者的叙述试图理解他，却只是同情，而且很短暂。我想，作者如果知晓，怕是难免失望吧。银平投入过爱恋的女人，弥生、久子、宫子（只是跟踪过一次，算是爱恋过吗？）和后来的町枝，都只能是他可望不可即的，所以他只能意淫、只能跟踪。从这一点上来说，银平是悲哀的，也是卑贱的。这几个女人中，久子是爱过他的，正是因为这样，我才愈发地觉得银平猥琐。如果银平和久子的感情被我知道，相信同久子的好朋友恩子一样，我会极力劝阻的。我不一定会告发，但一定会死谏，一定很想保护久子。后来才知道，恩子在久子的问题上表现得这么强烈，是有自己的目的。恩子的家境不怎么样，希望得到久子家的资助。但是我，仅仅是不希望这种感情的发生。内心里，我也不是接收不了师生恋啊，就是觉得银平和久子的感情很畸形。因为久子是豪门小姐，银平只是个高中国语老师？似乎不是的。也许因为久子家境优越，真真是纯洁善良，爱的时候认认真真毫无保留，可是银平是个有不堪过往的人（当时我并不知道，只是一种感觉，后来的确是印证了，他和娼妓有私生子，却很随意地抛弃了。），那样的银平配不上这样的久子的感情。
还有一段感情，我也觉得不堪，自然是宫子和野田先生的。相差很多岁数的老少配，的确在我的接受能力之外。但是，康成为什么要把野田对年轻女人和年轻女人的身体的依恋描写得那么仔细呢？看得我真的觉得恶心无比。老男人真的是可恨，可是年轻的女人能够容忍的原因是什么？真的仅仅是钱吗？
我不得不说，川端康成其实是讲故事的高手，哪怕《湖》并不需要以故事取胜。整篇小说，围绕着银平展开，但是其中银平和弥生、银平和宫子、银平和久子、宫子和野田、水野和町枝、银平和町枝…这么多条线有平行有相交，川端康成处理的游刃有余。我很害怕去阅读线太多的小说，《湖》读下来，一点儿都不觉得杂乱。作者真是高明！更难能可贵的是：你以为只是这两个人的故事，其实竟然还有别人的故事在里面，让你不得不感叹，原来这个世界真的很小！而当你以为谁和谁还有故事、还有交叉时，其实是你想多了，这个世界虽然小，但每个人都有自己的圈子，终其一生，很少能踏出这个圈子。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。这是一片与世隔绝的净土，仿佛世外桃源，如梦似幻，夜空下一片白茫茫，无边无际。积雪覆盖的村落，散发出浓烈嫩叶气息的后山，亭亭如盖的杉树，雪水融化的青石板，秋阳般的芭茅花，翩翩飞舞的蝶儿，夕阳晚照的河流，耀光点点、缀满银河的星辰，朴实的景致，悠闲宁静，在大雪纷飞的雪国散发着迷人的魅力，带着与生俱来的虚无缥缈，遗世而独立。一场虚幻的梦在唯美、冷艳、凄清的雪国徐徐展开。
《雪国》是川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。川端康成以“极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带哀伤，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命”，成为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家。
这部小说，故事情节简单，如北国的雪清冽、孤寂，似飘落的樱花唯美、哀怨。故事讲述了东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。
第一次读《雪国》，沉醉于一派北国风光唯美的雪景之中，仿佛置身于银装素裹的冰雪世界，听见整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声，看见远处的崇山叠峦透明而冰凉，笼罩着一层柔和的乳白色，上面的积雪熠熠生辉，屋檐前的小冰柱闪着可爱的亮光，村里的孩子们在田间滑雪、嬉戏打闹，纺织姑娘们把挚爱之情全部倾注于纯手工产品，晨曦泼洒于厚雪上的白麻绉纱上，染上绮丽的红霞，仿佛一扫夏日的污秽。
再读《雪国》，被“川端式的美”所折服。川端康成的作品文字美，意境更美，喜欢用镜子的意象来创造虚幻又真实的美、超越现实的美，为我们展现了一种唯美、哀怨、冷艳的世界。他曾说：“风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。”他不仅是美的创造者，美的追求者，还将日本物哀之美和幽玄之美诠释至极致。他细腻而悲哀的笔端下处处流露出“美”，追求纤细而哀愁的情调，让人感受到日本式的悲壮之美：哀怨、凄婉、悲悯。小说中出现的人物形象几乎都以凄美的命运为结局，行男和叶子的死，驹子的疯狂，岛村的挣扎，都完美的诠释了作者在对生命的意义大彻大悟之后形成了以死为美的独特的审美观和美学思想。
岛村
小说中多次出现“徒劳”一词，在岛村的心中，“生存本身就是一种徒劳”。
男主人公岛村，生长在东京闹市区，是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，过着慵懒的生活，没有什么追求和人生目标，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈，实属无稽之谈。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏自己空想的舞蹈幻影，这源于他自己对虚幻美的执着追求。他想要感受生命的真实，想要真真切切的感受到生命的存在，但最终却发现这一切都是徒劳的。“岛村游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。”他虽与驹子的肉体过分亲近，但总觉得对驹子肌肤的依恋和对山峦憧憬的相思之情，如同梦境一般。
岛村虽拥有丰厚的遗产，令人羡慕的社会地位，温馨的家庭，可爱的儿女，但他整日无所事事，内心极度空虚，百无聊赖，在他看来，生命本来就是一场徒劳罢了，一切的存在都变化无常，毫无意义。
驹子
小说中的驹子，是岛村第二次去雪国想要见的人，是川端康成作品中“美”的化身，真挚单纯，洋溢着青春气息。“女子给人的印象洁净的出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”她对岛村的情感像燃烧的火焰一样热情浓烈，不能自持，尽管在岛村的心中，驹子对自己的迷恋是悲哀的、徒劳的。
驹子是为了报答师傅，为了赚钱给师傅的儿子行男治病而被迫做艺妓。她虽然做了艺妓，却仍然憧憬着自己的美好爱情和幸福的未来，她努力读书学习，从十五六岁开始记日记和读书笔记，孤独的练习弹琴，对爱情执着迷恋岛村，但她这么炽热的感情遇到岛村，却丝毫得不到回报。在岛村看来，驹子所做的一切都是徒劳无益的，没有任何价值的。驹子是行男的未婚妻，而行男却身患重病，不久将离开人世。“驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？”驹子去车站为岛村送行，叶子跑来告诉她行男病危，行男想见她，而驹子却不肯回去见行男最后一面，执意要送岛村离开。所有的种种付出，只是一种美丽的徒劳，一种无意义的努力而已。
驹子的一生是悲壮的、徒劳的，她坚持与自己周围的环境抗争着，只为有尊严的活着，可最终她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在，她的抗争是实实在在的，可最终的结果却是真真切切的徒劳的悲哀。在虚与实的矛盾中，一切反抗皆是虚无缥缈、徒劳无益。
叶子
小说中的叶子，是另一种“美”的化身，虚无而美丽。在这部作品中，作者对叶子的形象描写惜字如金，但她却是小说中的灵魂人物。小说以叶子开篇，又以叶子的死戛然而止。叶子以“优美而又悲凄”的声音，久久在雪夜里回荡，给人以无限的遐想和美感，透过车窗，镜面映现的虚与实，好像电影里的叠影一样在晃动，岛村看见叶子的美，内心几乎为之颤动。叶子的形象近乎完美，甚至连她的死也如此凄美。叶子对于岛村来说，是可望而不可及的，成为岛村幻想中心灵的净土。
岛村反复用“优美”和“悲凄”来形容叶子悲凉的声音，仿佛穿透茫茫白雪，穿越重山叠峦，在雪国留下一片凄婉的宁静。叶子美得纯粹凄迷，是无法用指尖所能触及的东西，像雪国的冰雪一样，冰清圣洁、稍纵即逝却无限永恒。
小说中，除了对叶子的声音描写以外，给我印象深刻的是对她眼神的描写。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”岛村再次见到叶子时，“叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。”叶子“尖利”的眼神在岛村的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，照亮他内心世界不曾看见的光，直击他的灵魂深处。那双如灯火般绚烂的慧眼，冷眼看着残酷的世界，透出永恒的光芒，熠熠生辉，亘古不变。
叶子与众不同，洁身自好，“从没赴宴陪过客”。她虽和驹子一样身世悲惨，但她淳朴善良，及富有同情心，对爱情忠贞不渝。她虽是个姑娘，却“像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作夫妻。”她是行男的情人，当行男生病时，她无微不至、不辞辛劳地照顾他，一心一意地爱他。当行男病危时，她乞求驹子见行男最后一面。当行男病逝后，她仍然坚持每天去扫墓。叶子时一生，只为爱而活，不掺任何杂质。行男死后，她对世间的一切了无挂碍，在一场大火中香消玉殒，“由于失去生命而显得自由了”。
叶子时死，是一种解脱。“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”她为爱而生，为爱而死，她纯洁的爱情在另一个世界里升华成为永恒，尽管如此悲凉。她的生命在美的瞬间“求得永恒的静寂”。叶子的美，虚无空灵，是作者对美好生活的向往，是一片看不到颗粒的精神田野，是超越一切现实的绝美境界。
一切美的事物，如樱花般璀璨凄楚，如雪花般圣洁易逝，在死亡中得到永恒。正如川端康成所说：“自杀而无遗书，是最好不过的，无言的死，就是无限的话。”他以无言的沉默，通过自杀的告别，完成了对死亡美的日本式诠释。
《雪国》虽是一部中篇小说，篇幅不长，故事情节简单，但是却花了13年的时间才完成。在川端康成创作《雪国》时，正是日本帝国主义侵占中国东北三省，准备发动全面侵华战争的时期。在作品中，川端康成没有正面描写战争的残酷性，而是通过虚实结合的艺术手法表明自己对战争的态度。雪国，远离战争，没有硝烟四起，只有雪弥漫在整部作品的字里行间中。川端康成以细腻的笔触描写无处不在的雪，也表明作者希望远离战争，向往和平的美好愿望。
雪，冰清玉洁，是纯洁的象征。“雪月花时最怀友”，“雪”与“月”、“花”都表现了自然之美，而“雪”在日本文化中占据美的重要位置。川端康成深知雪的纯洁性，在作品中，“雪”具有象征意义，能清除污秽，净化人心灵的作用。岛村深深迷恋着叶子，是因为叶子有一双看透世间一切污秽的澄澈的双眸，，像雪一样圣洁。驹子和叶子的出现，让岛村从肉体到灵魂，从有限到无限，从现实到虚无得到升华，当叶子美丽的身躯从楼上飘然落下，待岛村站稳了脚跟，抬头望去时“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”……
雪，洁白无瑕，明净澄澈，却又稍纵即逝，转眼成空，具有洁净之美、虚无之美、悲哀之美。在川端康成眼中，世事无常，无论做什么，其结果都是徒劳，他以死来诠释生命美的永恒，诠释川端康成式的物哀之美，也表达了他对真善美的执着追求。
叶子在火焰中熊熊燃烧，化为灰烬，我也深深陷入了沉思中，我看见怒放的生命，像樱花一样在空中飘舞，像雪一样纯洁舞动着人生……
初看《雪国》，是念大一的时候，单纯追着故事情节，许多本该驻足的地方被我像看风景照一样的略过了。
时至今日再翻阅，竟读着读着就忧伤起来。
说起驹子，就马上想到“徒劳”二字，就像岛村说的那样：“完全是一种徒劳嘛。”
“昨晚回来，没烧热水，在厨房叽里咣当地摸了半天，用早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭，就着咸梅吃，凉飕飕的，今早没人来叫我，醒来一看，已是十点半，本来是想七点起来的，却起不来了。”
她把这样一些琐事，以及转了那几家客栈，宴席上的情形等都一五一十地向他说了一遍。可惜岛村终究只是个看客，这样的琐事打动不了他。
驹子对生活是努力的，她不去想这样的努力是否徒劳，为了赚钱给行男治病而做了艺妓，她爱上了一年仅来一次的岛村。
她常常对着远处的空山弹奏三弦琴，即便没有观众，没有岛村，琴音透过那冬雪化作的溪水，流过处处积雪的山群，这让我想起张枣的那句“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山”的意境。
在岛村的眼里，驹子的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色，月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。
岛村望着望着，女子的脸微微左右晃了晃，又泛起了一抹红晕。然而这样一个百媚千娇，热爱命运和自己的她，他仅仅只说了一句：“你是个好女人。”
他了解驹子的一切，可是驹子却一点也不了解他。驹子为岛村弹三弦琴，曲终时岛村心想：“唉，这个女人在迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。”驹子弹着弹着，忽然说：“你要回东京了，我要去看看车站。”
“一年一次也好，你来啊，我在这里的时候，请一定一年来一次。”驹子说。
她的爱纯洁而徒劳，她对岛村迸发出的那种奔放的热情，使岛村觉得格外可怜。“驹子为什么闯进自己的生活中来呢？”岛村自己也无法解释。
忽然想起（艺妓回忆录）里的一段话：艺妓永远不可能成为伴侣，她只能是男人的半妻。
对于岛村是否爱着驹子，川端只这样写道：“驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。”驹子的悲哀的美，雪国婉约的宁静，以及岛村所体悟到的那种虚无，这样的爱情，没有火焰般炙热的温度，没有歇斯底里的低吼，只有如冬雪一般淡泊的哀伤。
很多时候我都在想，他们之间到底是什么东西在吸引着彼此呢，如果非得找一个词的话，那就是‘孤独’。
为此，岛村还专门去翻译过一些国外的舞蹈理论作品，尽管他知道翻译出来的作品日本舞蹈界恐怕没有什么用处。岛村说：“通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。”一个向往自由的人，骨子里往往有着天真这个东西，这个东西，让他不务实，不适应生活，不安定，甚至是不爱。
这就是为什么驹子那么爱他，他却觉得悲哀的原因，岛村追寻的物过于理想，过于虚无，驹子对他的爱，是驹子孤独的转化，正如他对她的一样，所以他觉得徒劳。
在川端看来，美与悲是密不可分的，雪国就是典型的具有物哀的小说。生存本就是就是一种徒劳，徒劳就是白白地，就是没有。但即便如此，这样的努力仍散发着令人振撼的美，那怕它近乎破灭，和悲戚。
故事情节大概是这样的吧，岛村是个生活富裕波澜不惊的男子，他会离开东京去往雪国寻求一些所谓的纯洁带来的新鲜感。他第一次去的时候遇见了驹子，一个连脚趾弯都干净的女人。可是第二次去的时候，驹子为了给师傅重病的儿子治病，她做了艺伎。而这一次的路上她遇到了另一个干净纯洁的女孩叶子。其实我觉得岛村是个渣男，他不爱她们任何一个人，只是爱着心里的纯洁，她们为了生活不得放弃纯洁而他又给不了什么的时候，他却站在道德制高点觉得她们令他难以启齿。他这样评价驹子：看上去她那种对城市事物的憧憬，站在已经隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想，他强烈地感到她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。岛村他不承认驹子的爱情，在我看来不过是为了自己所谓的自由。
驹子对岛村的爱说不上是对这个男人的爱还是对东京的爱，可无论哪一种似乎都是抓不住的，都是徒劳的，因为那个男人就没有心。她的三弦琴注定换不来回应，她只能每年一次短暂地见到他，然后在其余时间里孤老。她的爱情太过卑微，只敢卑微地祈求一年见一次。她那点期待也只敢通过叶子说出来，请带我去东京吧，对驹子姐好一点。
其实我没太理解叶子这个人物，她和行男什么关系，最后为什么要自杀。也许是重申了岛村对人终将死亡的懦弱。书的结尾说叶子由于失去生命而自由了，生与死仿佛停歇了。这是岛村的想法，因为他的生被困在了虚无里，被困在了人生注定是一个悲剧的命题里。
这里的雪多美啊，白色的雪，红色的枫叶，阳光下金色的山峦。除了视觉，声音也多美啊，鸟声，溪水声。可是这种美总带着那么些悲凉，那么些寂静，少了那么些生气。
生存也许是没有意义的，是徒劳的，但我不觉得它是虚无的。所以我不喜欢岛村，我更欣赏驹子，尽管不明白她为什么爱岛村，但她却尽她所能地努力生活着，写着日记，认真的铺着被子，即使身为艺伎也努力练习琴谱，以山谷为观众。这才是生活。
中产者岛村第二次去温泉山庄休闲且幽会驹子的火车上，从车窗映看到美丽的姑娘叶子精心照顾生病的兄长行男。他在山庄旅店再次见到了身为歌舞妓的驹子姑娘，被驹子的清纯率真，尤其是善弹三弦琴，坚持每天记日记所感动，更加喜欢上驹子。得知驹子早年在东京沦为艺妓，是为了给师傅的儿子行男治病筹钱。师傅曾想让她嫁给行男，她未应允。雪野山庄，驹子在陪客饮宴的间隙和夜晚，常同岛村闲话，而她也逐渐喜欢上了岛村，认为他与别的客人不同，是个好人。岛村去了驹子寄居的家，又见到了真挚单纯的叶子。行男死时，驹子坚持到火车站送别岛村，而没有听叶子跑来喊她回去看顾的哀求。来年岛村第三次来温泉山庄，红叶满山，驹子在陪客闲暇时经常和他在一起谈笑甚至留宿，她分明是爱他的，他也喜爱她，但他渐渐更对神秘的叶子有着浓厚的好感。执着的叶子天天到行男坟上去哀悼，雪天也不例外。叶子的父亲(驹子的师傅)已死，可??的叶子甚至哀求岛村无论如何把她带到东京去。岛村虽然喜欢她们，却从无表态，驹子就常笑着说我会老死这山村呢。在她和驹子分别的晚上，放映场失火，烧死的人中竟然有美丽的叶子。岛村没有了过甚的悲伤，仰望银河明净如水，倾洗下来。
这篇不长的小说，体现的主题思想不太明显。
细想来，驹子是个开朗，率真，热情，助人的好姑娘，早年为了给师傅的儿子治病而当艺妓，歌舞和弹琴都是最好的，并且坚持写日记，表明她和积极上进，努力想改变自己的命运。她还曾说，在这是干艺妓久了，毕竟名声不太好，难以生活下去了。表明她想走出山庄去都市，而岛村并未表态。她送别岛村，婉惜说，你以后不会再来了吧！虽然不对岛村寄以希望，但她始终喜欢着他，也只能照旧在这里生存下去。
岛村是个无所事事，不负责任的人，明明喜欢驹子，数次去山庄，却从不主动示爱，不表态，只顾当下的相会体验，不对驹子的生活和未来，以及他们将来该怎样下去，从不谋划和设想，不承担责任。对叶子暗地产生了喜欢，但对叶子提出要带她走的要求，不置一言。结尾叶子烧死时，他似乎无动于衷。他的思想和表现很空洞，很麻木，近似个影子的存在。
叶子出场很少，她是伏笔存在的副女主角。可看到她是个凡事认真，负责，专注，规矩的美丽单纯少女。她先后失去了兄长行男和父亲(驹子的师傅)，几乎成了孤女。可能她受到了太多的伤悲，压力和孤独，才提出无论如何要到东京去。可惜她被意外失火中丧生。
岛村在东京有家室妻儿，有钱有闲，却多次离开来到山庄，似乎有着生活中的不耐烦，他在躲避，在追寻，麻木空虚地寻觅，或是得过且过。而驹子和叶子虽一明一喑，却是丰满真实的，她们在认真生活，有理想有谋求，也想走出山庄到大都市。离开都市和向往都市，真是一场围城的矛盾。真实认真负责的人生，和空洞无聊麻木的人生，真是鲜明的对比和碰撞。
藏而不露的这些思想端倪，或许就是川端康成在《雪国》故意安排的。另外文中弥漫着含蓄朦胧的东方文化气息，独特的日本民族生活细节，还是值得品味的。